Ходил по фейсбуку, нашел пост. Офигел. В этом что-то есть. Синие занавески, но... Но. Как раз в тот период же у Ахматовой чуть ли не в каждом втором стихотворении погребальные мотивы. И картинка сразу становится объемнее.

"С юности мучила загадка стихотворения Анны Ахматовой, непонятно почему надо было надевать перчатку не на ту руку. Психологизм и нервная истеричность не убеждали. Однако, читая на днях книгу "Мифы о загробном мире" В. Я. Петрухина внезапно нашла отгадку: "О том, чтобы умерший не мог найти дорогу назад, заботятся в самом начале погребального обряда... шапку надевают задом наперед, варежку с правой руки надевают на левую..." То есть это стихотворение написано от лица покойницы: с холодной грудью, легкими шагами привидения, одетой в соответствии с похоронным ритуалом. Она забирается на три ступеньки (инициации? зиккурата?) и прямо говорит о своей смерти. А вы говорите: любовная лирика Ахматовой!"

Отсюда

Песня последней встречи

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала - их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: "Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой".
Я ответила: "Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой…"

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

(1911)

Только тут тогда получается, что это не просто от лица покойницы... Получается, что лирическая героиня сама же себя и готовит к загробной жизни, чтобы не нашла пути назад.

А я сама максимум, до чего докопалась, это до бального языка перчаток, где перчатка только на правой руке означала "Говори".